木訥的人也能說出動人的話
106年5月，段考前三天的上台報告。
劉郭站在講台上：「......這時我的腦海裡閃現出了一句仙女常跟我們說的話，人與人之間最重要的就是什麼？」
全班沒料到他會提問，拖了幾拍才回答：「信任。」
劉郭激動地高舉右手，指向台下：「對！就是信任。就因為這句話，我決定要把一張稿紙寫好寫滿，完完整整的交給仙女。」
全班鋪天蓋地的掌聲，我想起了高一上學期他到導師室交稿紙給的一派輕鬆。
話到嘴邊說一半的高一學生
105年10月，稚嫩的小高一正在上<左忠毅公軼事>，提問中有這麼一題，「這一課使用了何種寫作手法？」全班六組，每一組經過討論後，推舉一個人發言。我將這堂課剪輯成影片，六個學生各露臉一小段，刪去結巴的部份，每個人加加減減能剪出兩句像樣的發言，唯獨劉郭，他右手扶著桌子，左手按著體育外套拉鍊來回移動，偶爾害羞地兩隻手摸摸頭，又兩手十指交叉放在身體前面，或者兩手壓在胸前，臉部肌肉不甚協調。我反覆聽了十來次，劉郭說話坑坑巴巴地像地面凹洞，不是假裝看不見就能忽略的，公開播放倒像在嘲笑他，那影片最終只出現五個學生。
劉郭何許人也？萬芳高中交通隊。任勞任怨的七點要到學校路口值勤，明明高一四點放學，還得在五點前到路口值勤，待高二三學長姐都放學才能收崗回家，風雨無阻。這種看起來份量很重的苦差事，少有志願者，而劉郭就是其中一個。像這樣的好孩子，我怎麼忍心將他排除在影片之外呢？
我：「劉郭，我真的很努力了，不好意思。」
劉郭：「仙女，沒關係，我知道我講得不好。」
我補上了一句，「你多加練習，我以後幫你作一個對照組的影片。現在的弱勢才能突顯你未來的強大。」
劉郭禮貌地牽了嘴角。
素人變身演說家
105年12月，劉郭第一次上台報告，是全班唯一的滿分。
「星期五的轟趴」，一群男同學到他家玩，他邊講兩隻手扶著講桌，右手不時把眼鏡往上推。講稿生動得像我們跟著到他家玩了一趟，甚至還摸了摸他家的狗狗，他說著自己喜歡音樂，琴藝高超還自比蕭邦、巴哈，期許，而不驕傲。他勝在比其中同學多點準備，心境調適與聚焦內容。雖然緊張，雖然說起話來帶有些許不自在，假以時日，成就感會幫助他克服緊張的障礙。
劉郭打從入班以來明眼人都看得出來，他跑在全班的最後面，一句話說得又長又久。這一次他一馬當先，全班望著他的謙虛與堅持鼓掌，與其說他講得無懈可擊，實在是他前後的對比讓我們對他異常佩服，龜兔賽跑真真實實地發生在106，劉郭是馬拉松型的跑者，他持續地往前奔跑。
106年3月，劉郭跨班選修和其他班級學生一同由其他老師帶往AIT參訪，我收到其中一個老師傳給我的訊息：「懷瑾老師：今天下午我們帶ㄧ群學生去AIT美國資料中心上Maker 課程，同學都很專注，其中有一組表達力特別好，頗受好評，聽說其中有幾位是貴班學生，您平時在培養表達力下得功夫很深，學生表現出來就是不一樣，特別與您分享此訊息，感謝您。」
我問其中最不善表達的劉郭：「聽說你們那一組異常活潑，讓人印象深刻？」
劉郭：「我們平常國文課就這樣了，很習慣問問題，很習慣舉手，反正錯了也不會怎樣，這讓我自己也很開心。」
練習才是進步的不二法門
106年5月，劉郭一下台。我趕忙問：「劉郭，你上台前練習過？」
劉郭：「我練了七八次。」
我：「怎麼練？」
劉郭：「我會念給恩均和承祐聽，他們也會幫我修改。」
我：「什麼時候練？」
劉郭：「下課啊！」
我：「下課這麼吵，怎麼練？」
劉郭：「還是可以練啊！吵歸吵，我練我的，我也很吵。」
我：「所以，你有寫稿子囉？」
劉郭：「嗯。」
一般人背稿一忘詞，努力回想稿子的內容就像船擱淺，。劉郭這一次運用肢體讓他的停頓自然生動又有張力，背稿痕跡蕩然無存。
我帶過這麼多屆學生，說穿了一般的學生就只在心裡約略想過要說什麼，但一上台隨著時間將至的鈴聲響起，便快速做結；或者將稿子寫好背好，唸過幾次上台就像在背書，雖然聽得懂，但少了互動少了手勢，就像念經的小和尚用擴音機念經如此而已。我彷彿看到劉郭這隻進化的烏龜，再過一段時間，人家應該會以為他本來就是隻靈活聰敏的兔子。
學習金字塔將走過的路串連起來
我任教的班級，段考前每個學生總要針對課文進行一到兩分鐘的口頭報告，學生總會以成績為重的勸我收手，甚至家長要我深明大義，「段考前怎麼能不考試？」
「學習金字塔」中說得很實在，如果學生能夠立即應用上課內容，或是讓學生有機會當同學的小老師，學習成效高達90％。學生能夠教別人，不只要熟悉內容，將內容轉化為讓其他人能懂的表達方式，同時，也提升了自己潛在智能的發展。
劉郭：「噹噹噹噹！噹噹噹噹！下課鐘聲一響，我瞬間站了起來，當我走上樓時我的速度連風都跟不上，當我走到辦公室時，我霸氣的開了那扇門甩了一下頭髮，拿了一張稿紙，再甩一次頭髮，頭也不回的就走了。一路往教室走回去，準備開始拼我的稿紙。
就在即將要上跨班選修時的前一節下課。我走上去把稿紙交給了仙女，當我看到仙女的笑容時我的心裡感覺到無比的安心，因為我成功的守護了我與仙女之間的信任關係。」
劉郭說出了他曾經遲到，想裝迷糊，想躲過寫稿紙的內心糾葛，他在我心裡一直就是個好孩子，聽完這個故事我依然這麼認為。我眼角有點溼潤。
TED提供舞台讓表達力更具影響力
很多人問我上TED要注意什麼，劉郭在我高一教他的這幾個月裡，學到了表達的三個重要層次：
一、表達力是生活的日常。
二、表達力在嘗試中構築。
三、表達力求練習再練習。
說出自己的故事就是這麼簡單。
